Hay personas que hablan y uno tiene la sensación de que el tiempo empieza a caminar hacia atrás.

​

Goyo posee una memoria prodigiosa, de esas que no solo conservan nombres, refranes, poemas o fechas, sino el peso de un saco de paja sobre los hombros, el sonido de una hoz abriéndose paso entre el trigo o el olor del pan recién salido del horno de la villa.

​

Su infancia apenas tuvo espacio para ser infancia. Con tan solo dos años perdió a su padre y, siendo todavía un niño, comenzó a trabajar la tierra para ayudar a sacar adelante a una familia que había aprendido demasiado pronto el significado de la ausencia. Creció entre bueyes, viñas, eras y cosechas, cuando la fuerza de los animales marcaba el ritmo de las estaciones y cada jornada empezaba mucho antes de que amaneciera.

​

Con el paso de los años, sus manos dejaron de sostener únicamente la hoz y las riendas de los bueyes para abrir el bar del pueblo, un lugar que durante mucho tiempo fue mucho más que un negocio: fue refugio de conversaciones, risas, celebraciones y encuentros. Un espacio donde la vida cotidiana seguía escribiéndose alrededor de una mesa, de un vaso de vino o de una partida de cartas. 

​

Su relato dibuja un pueblo que hoy parece pertenecer a otro tiempo: las mujeres marcando sus panes antes de llevarlos al horno, los vecinos reuniéndose para ayudarse mutuamente a terminar la trilla antes de que cambiara el viento, los bailes en la plaza donde había que pedir "favor" para poder sacar a bailar a la muchacha que uno quería conquistar, los trueques con los pueblos de la montaña, las fiestas compartidas y los músicos que convertían cualquier reunión en una celebración.

​

Pero en su memoria también permanece el reverso de aquella vida: el hambre, el pan negro elaborado con trigo molido a mano, los animales requisados, el miedo silencioso de la posguerra y los ingeniosos escondites donde las familias protegían aquello que tanto esfuerzo les había costado conseguir.

Y, sin embargo, nada de ello ha conseguido borrar su manera de mirar el mundo.

​

Goyo pertenece a una generación que aprendió a convivir con la dureza sin permitir que la amargura echara raíces. Quizá por eso, escucharle es mucho más que acercarse a la historia de un hombre. Es descubrir la memoria de un pueblo entero contada por alguien que todavía recuerda el mundo con una precisión extraordinaria.​