María Teresa recuerda un pueblo que hoy apenas existe. No porque sus calles hayan desaparecido, sino porque cambió la forma de vivirlas.

​

En sus recuerdos todavía permanecen las tardes de juegos en la plaza, cuando las niñas saltaban a la comba hasta que el cura pasaba camino del Rosario y todas corrían a casa. Los bailes en el granero al son de un acordeón, las fiestas de San Esteban y Santa Úrsula, las familias reunidas y una juventud que parecía llenar cada rincón de Genevilla.

​

Su conversación también recorre tiempos más difíciles. Habla de una abuela que murió de pulmonía cuando los antibióticos aún no existían; de una posguerra en la que el tocino se conservaba en sal y el menú apenas cambiaba durante semanas; de una guerra de la que solo podía hablarse dentro de casa y en voz baja. Recuerda incluso el día en que vio morir a Franco por televisión y cómo, poco después, comenzó una etapa en la que la vida empezó a cambiar con rapidez.

​

Entre una historia y otra aparece una preocupación constante: el paso del tiempo. Los labradores desaparecen, los pueblos se vacían y muchas costumbres quedan únicamente en la memoria de quienes las vivieron. Sin embargo, cuando habla de la Virgen de Codés, de las antiguas ermitas o de los veranos en los que sus nietos regresan al pueblo, uno comprende que ciertos vínculos resisten incluso cuando todo lo demás cambia.

​

Escuchar a María Teresa es descubrir que la memoria no solo conserva el pasado; también permite entender cómo hemos llegado hasta el presente.