Algunas personas consiguen que el paso del tiempo parezca más amable. Gloria es una de ellas.

​

Su vida comenzó muy pronto a entrelazarse con la de quien acabaría siendo su marido. Se conocieron cuando apenas tenían catorce años y él llegó a renunciar a marcharse a Argentina para quedarse a su lado. Desde entonces compartieron una vida marcada por el trabajo: una carnicería de cordero, los recorridos por los pueblos vecinos, hijos, preocupaciones y jornadas que, como ella misma dice entre risas, fueron «tela marinera».

​

Sus recuerdos dibujan un mundo donde el esfuerzo formaba parte de lo cotidiano. Las cantimploras de leche que llevaba cada mañana hasta la fuente, el agua que iba a buscar de noche con la yegua, las roscas de harina de maíz que preparaba su abuela cuando escaseaban otros alimentos o aquellos inviernos en los que lavarse la cara en el pilón parecía la cosa más normal del mundo.

​

También conserva muy viva la memoria de un pueblo lleno de ovejas, cabras, jotas y bailes en el bar de su madre. Un lugar donde las puertas permanecían abiertas y siempre había tiempo para entrar en casa de un vecino a compartir una conversación. Esa cercanía es, quizá, lo que más echa de menos.

​

Sin embargo, por encima de cualquier recuerdo permanece una actitud que atraviesa toda la entrevista. Gloria habla de las dificultades con una serenidad admirable, agradece lo vivido, sonríe mientras recuerda y sigue convencida de que, mientras pueda, no hay mejor lugar para estar que su casa y su pueblo.

​

Uno termina la conversación comprendiendo que la verdadera fortaleza rara vez hace ruido. A veces basta una sonrisa.